2023年5月18日，33岁的水泥厂工人周先生在作业时遭遇煤粉爆燃事故。一声巨响后，火焰瞬间吞噬了他的全身。当救护车将他送至医院时，他的烧伤面积已达93%，其中85%为最严重的Ⅲ度烧伤，此外，他还有呼吸道吸入性损伤，生命危在旦夕。
“患者送来时，全身焦黑，几乎找不到一块完整的皮肤。”主治医师王国栋回忆道。大面积烧伤后，体液急速流失，患者迅速陷入休克。救治团队第一时间开展抗休克治疗:股静脉穿刺补液、气管切开维持呼吸、四肢切开减张防止肢体坏死……大量的平衡盐溶液和血浆快速注入体内，与时间赛跑的48小时里，医护团队寸步不离。
由于患者病情严重，医护人员的压力可想而知。烧伤病人尤其是大面积特重烧伤病人死亡率相当高，严重烧伤病人要先闯过休克关，后面还要面临最艰难、也是最漫长的感染关，在此期间病情随时都有反复，随时都有生命危险，处处都会遇到意想不到的治疗难关。
“当时看到患者全身93%的烧伤，我们最发愁的就是皮源问题。”王国栋回忆道，“他全身上下完好的皮肤只有7%，头皮剩下不到2%，再加下腹部和足部约5%的皮肤。这就像要在荒芜的土地上播种，种子却少得可怜。”
面对如此严峻的情况，医疗团队制定了精细的植皮方案。“我们采用了‘小步快跑’的策略，”王国栋解释说，“每次手术只处理20%左右的创面，控制在2-3小时内完成。如果单次切痂面积超过30%的话，出血量可能达到3000毫升以上，相当于一个成年人全身血量的三分之二，风险太大了。”
对于珍贵的自体皮源，医生们想尽了办法。“我们把头皮当成了‘种子田’，”王国栋比划着说，“取皮时就像割韭菜，每次只取薄薄一层，让头皮能反复生长。前后取了9次，这是患者能活下来的关键。”
在植皮方式上，团队也做了精心选择。“肌肉部位血供丰富，我们采用Meek植皮技术，把取下的皮片扩展4-9倍使用，成活率能到达90%以上。”王国栋翻开病例本指着一张照片说，“对于浅三度烧伤，削痂后我们把患者自体皮的‘边角料’制备成微粒皮和异体皮混合移植，这样既能保护残留的毛囊和汗腺，又能促进愈合。”
手术中的风险远不止出血一项。“大面积创面术中冲洗暴露会导致手术后低体温，”王国栋严肃地说，“术中出血以及低体温都会导致休克难以纠正，所以现在每台手术都严格控制时间，还要用加温毯、温盐水这些措施来保温，我们时刻关心着病人的尿量，不停问麻醉医生尿量如何。”
“治疗这样的患者就像走钢丝，”王国栋总结道，“每一步都要精打细算，既要争分夺秒，又要如履薄冰。但我们相信，只要不放弃每一寸皮肤的希望，就一定能帮患者闯过这道鬼门关。”
治疗期间，患者因气管切开无法说话，却用眨眼和手势传递信任;家人日夜守候，工友轮流陪护;医生为他定制营养餐，康复师带他练习抓握。两年间，历经十余次瘢痕激光治疗、无数次功能锻炼，曾经的“焦黑躯壳”逐渐重获新生——他能独立吃饭、行走，甚至调侃自己“像穿了件铠甲”。
“活着真好!”这是周先生康复后最常说的话。面对镜中布满疤痕的脸，他从未回避旁人的目光;提及未来，他仍有不少计划和想法。主治医生感慨:“他的乐观感染了整个团队。医学有极限，但生命的韧性远超想象。”
这场救治，是科技与温度的共舞:精准的休克期管理、创新的植皮技术、先进的治疗理念、规范的康复治疗，托起了生命的奇迹;而患者的坚强、家人的不离不弃、医护的仁心，则为这场奇迹注入了温度。正如烧伤整形医学美容外科主任慕生枝所言:“我们修复的不仅是皮肤，更是一个人对生活的希望。”
