出门旅游，我看得最少的是水。这其实不是固执，我不想破坏我贮存的“水晶宫”——记忆中的水的童年。渐渐漫过木码头的水，逃到淘米箩的小鱼，躲在树根下的虾，还有赤裸的少年们，他们在我的“水晶宫”里是那么的透明，又是那么的忧伤。
——那时的世界在什么地方？那时的我又在什么地方？
我去凤城河的那天，是一个春天的黄昏。河岸边都是小小的菖蒲，就像春天的小指甲。还有刚刚冒出来的菱蓬，像是水中的风车，在微波中慢慢旋转着。菱花还没开，它要开就开在月光下，月光下的凤城河，菖蒲新鲜，菱花心细，还有像月亮一样的铜锣，就挂在凤城河的河面上。
凤城河边有过一首诗，叫做《书海陵滕从事文会堂》，作者是范仲淹。范仲淹这首诗写于海陵凤城河畔，献给好朋友滕子京。范滕二人在泰期间，做了不少好事，比如修筑堤堰，防御水灾。
这首友情诗中有一句很温暖，那就是“君子不独乐，我朋来远方”。
这也是23年后的《岳阳楼记》的种子。
《岳阳楼记》很有名，这篇文章的光芒遮蔽了凤城河对它的贡献。
“沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。”这是范仲淹《岳阳楼记》中写洞庭湖也是写凤城河的景色啊。
凤城河边有个老街，老街上有鱼汤面的芳香，芳香中有辛辣的胡椒粉的味道。水多的凤城，需要驱湿祛寒的鱼汤面，也需要温老暖贫的泡炒米。在河中打捞生活的乡亲们，停了篙，系了缆，上了岸来，就是六百米长的老街——
那热闹，简直就是传说中的京城啊。下河的向南，上河的向北。青砖上的青苔，黛瓦上的麻雀，麻石街上的糖人，戏院里的草炉饼，书场里的热手巾，说是凤城的草根，已有两千年，你见到过两千年的草根吗？
岁月的洪水悄悄漫过了凤城河，在老街上，我想见到的却是柳敬亭。老街，肯定记得柳敬亭醉了酒的说书声。柳老说书的声音，报平安的更声，在一个忙碌的时代，只有静静的凤城河在默默收藏。那年我在鲁迅文学院，中国作协请来了评书大师刘兰芳给我们上课。我想得最多的却是柳敬亭，那个能够把一肚子凤城河的水化作了一肚子故事的柳敬亭。
那个能够把一肚子的凤城河的水化作了一肚子故事的柳敬亭，现在在哪里呢？
和我们一起游凤城河的范君参与了凤城河的治理，而多年以前，他的祖先范仲淹，曾在凤城河留下了脚印。也许景色醉了人，他像一个顽童似的，竟然和我们一起对着望海楼喊渡。
——对岸，将过来什么样的船娘？
此岸有凤凰姑娘，有青梅竹马的凤凰姑娘，大义如山的凤凰姑娘。还有来凤楼的钟声，敲一下，会穿透所有的混沌，也会惊醒陈庵里那个戏痴孔尚任。
桃花，桃花。桃花已谢，但孔尚任心中的桃花永远盛开。从“十里秦淮”到海陵为官，在官场失意的孔尚任白天治河，晚上在陈庵写作。到凤城河之前，他已经完成了《桃花扇》初稿，内容就是复社文人侯方域和秦淮歌妓李香君的故事。但他总是觉得没有写尽。所以，孔尚任一边写，一边就到河边俞氏的“渔壮园”偷偷试演。
“自笑南征缘底事，三年结社稿成函。”
现在，凤城河边的古戏台还在，《桃花扇》还在凤城河畔演出。
“两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情根，割他不断么？”
历史是落下的树叶，现实是正在枝头的树叶，在凤城河面上，树叶与树影相互重叠，暧昧不清。
远处还没有满目的油菜花——孔尚任的桃花点点，里下河的水沤田里是薄冰闪烁，这是凤城河灌溉的、贫穷的又快乐的童年。
——秧田里唱秧歌的新娘，会不会就是孔先生下一部戏的女主角？
陈庵边的桃花已谢，小小的枝头已有了青桃。桥上的人，水里的浮萍。在范君沙哑喉咙的介绍中，亲爱的凤城河，像邻家的巧媳妇，有朴素之美、烟火气之香，有家常之亲。
春天的黄昏，亲爱的凤城河上，都是日子的黄金。
