父亲的那瓶“竹叶青”让我深深理解着几代医生守望善良的温度和厚度。
整理橱柜时，我发现了这瓶原封未动的“竹叶青”。掰着手指算一下，这瓶酒少说也存放40多年了。至于酒的来历，我清楚地记得多年前的那个深夜，家里的玻璃窗突然被敲响，“砰砰”的敲击声中还伴着急切的叫声:“章医生、章医生……”
父亲迎进家门的是他的一位叫阿福的病人。阿福怀里抱着年幼的女儿，他带着哭腔说，他下班回家就听孩子喊肚子疼，夜里又发烧，他怕有危险，只得硬着头皮来找父亲看一下。
我完全忘记了父亲是怎么为女孩检查身体的，但他戴着压发帽的脑袋一会儿俯下，一会儿抬起的模样至今记忆犹新。像他那一代的老派男人对自身形象大都是有要求的:衣裤要熨烫，每晚戴压发帽睡觉也是为了保持发型的一丝不苟。我成年后愈发觉得注重自身形象的人必定会尊重他人，父亲的“讲究”也是对病人的一种尊重。
父亲要阿福马上去医院挂急诊，他估计女孩患了急性阑尾炎，需要尽快手术治疗。说着，他把自己上下班骑的那辆28寸永久牌自行车钥匙交给了阿福……
阿福只是父亲的一个普通病人，他没想到那次深夜造访，父亲不仅不怪罪还给予了如此热心热情的帮助。显然，治病救人是医生深入骨髓的天职。直到今天，我的发小还会跟我讲述父亲当年为弄堂里的他和她解燃眉之急的事。这似乎是医务人员的一种本能行为，我们在新闻报道中也不时看到，无论何时何地，只要有人需要救治，第一时间出现的必定是他们。
对我而言，父亲是我的天和地。医术和医德是一对孪生子，我不是医生，传承不了他的医术，但我一直在向他的“德”靠拢，尽管靠得还不够，但我崇尚做事先做人的道理。
阿福送“竹叶青”是表达谢意，可直到父亲去世，他也没舍得喝一口，但我更愿意相信他的心里留着那份被病人认可的醇香，他是满足的。
屈指一算，这些年我采访过不少被患者公认的好医生，感动我的居然是他们中一些不起眼的细节。记得早些年去六院采访妇科的戴主任，我发现再冷的天气他也要焐热了双手再触碰患者的身体。冷和热的反差，无须说大道理，我们都懂，尽在不言中。再说几个月前采访的浦东工匠——公利医院的骨科主任杨教授，让我感触很深的竟然是他对手下不留情面的批评。的确，面对患者只有0分和100分的区别，来不得丝毫马虎，杨教授的严厉和对患者的仁心也是一种反差，有这道安全屏障，患者何求？
接下来的事无须赘言，急诊、拍片、CT，上上下下，前前后后，直到我多处骨折的结果出来后住进病房，整整一个下午他始终在我身边……
每个时代都需要好人，也都有好人。好医生显然是医患关系相互信任的基调。父亲的那瓶“竹叶青”我还将继续存放下去，这既是纪念，也让我深深理解着几代医生守望善良的温度和厚度。我敬重他们，也似乎品尝到了沁人心脾的酒香。
