从外表上看，《不响》像一块雕刻着密语的黑色方碑，厚达5厘米，16开超大开本，外罩一个上下翻启式的书匣。去掉书匣之后，这本涵盖了金宇澄跨越半世纪的私人绘画档案的巨作，便静呈在我们面前了。
我的标题看上去，似乎是一个“把大象放进冰箱要分几步”的无聊问题。毕竟，看一本书，难道还能有好几种方法吗？是的，我初步计算了一下，想到了三种。另外还有一个我自己非常喜欢的彩蛋，留在文章的结尾说。
首先，是从作者的自注部分开始读。这部分在书的最后，很容易错过。比如，著名的《北风》，原作背后居然留有宜家的货号标识。又比如，外观在作品中并不算起眼的一组四幅《记忆》，背后却藏着作者在不同的时代、地区，所遇见的四套互为镜像的中国民居结构的故事。仿佛纳博科夫小心收集蝴蝶标本般，作者在这组画里收藏下了一种中国共通的房屋样式，还透露了一个如今已被遗忘的地点，在武康大楼走红之前，此处曾是文青最热衷的打卡地。你猜是哪里？
《北风》
另一个方式是，你可以把这本书当成故事书读。小说家的画作里，总是藏着有意思的故事。这其实也是我从作者自述里得到的启发。比如他说到《旅行》这一组四联画，一棵树状天使从森林到上海小街的历险记。读了作者的描述，觉得这组画更加可爱了。而更有趣的是，作者又说，这个故事反过来讲，也成立！
除了这个作者讲出来的故事，我自己也在画册里发现了不少有趣的线索。比如，我给2024年三幅并列的《无题》命名为“金鱼小姐”支线，主要展现了一只神情华丽宛若大歌姬般的金鱼的故事。但又因为画册是按时间倒叙排列的，我在更早翻到的2025年的一幅作品《锅》中，曾看到过一对颜色漂亮的鱼在煎锅中。所以不禁怀疑，是不是提前预知到了金鱼小姐故事的结局。
第三种阅读方式是，根据书的装帧提示来看。一般来说，越是被放大展示的图，通常越是重要，有很多有趣的细节可供发掘。
比如，起初我看小尺寸版本时，怎么也想不明白，为什么在一个灰色空间里，排列五个梦幻粉色的房间，每个房间里都摆放着数量、样式各异的假人，这样的作品却被命名为《隧道》？读了作者的自注，才知道画面中心有一颗表示隧道出口的光斑。正是这颗光斑的存在，使这幅画的命名得以成立。为了这颗在小尺寸版本上几乎看不见的白点，作者甚至多次细致调整画面中的地平线位置。只有在放大了的图幅中，这颗光斑才能轻易找出。在这种情况下，简洁的内折拉页的设计尤为重要。不仅允许放大展现画作细节，同时不给翻页增添负担，恰到好处地服务于阅读体验。
《隧道》
说回一开始提到的，那个我最喜欢的彩蛋。这本书从2025年一直倒叙至1963年。1963年，只有一幅画，是一些动物的侧影:有停在树枝上的小鸟，有狗，有绵羊，还有一头趴卧的牛的背影，散发出一种阿卡狄亚式的田园自然气息。1963年，画家11岁。
上面有明显是某位大人手写的记录:“这是舒舒画的”，旁边还详细标注了日期。“舒舒”正是金宇澄的本名。虽然不知书写者是谁，但想必是一位慈爱的长辈，才会如此珍惜地保存一位少年的画作，而这幅画又经历了如此长久的年代，被完好保存至今。
《不响》自画像
金宇澄采用倒叙手段，将这幅少年时期的小画置于全书之心、时光的最深处，用意何在？
在我看来，那仿佛在讲述着一个人在最初的自然、纯然的时光里，所能获得的最珍贵的源泉与爱。而正是这最初的源泉，在多年之后，最终蓬勃生长为关于上海这座伟大城市的了不起的作品《繁花》，以及这本画册中那些形形色色、丰沛多姿的艺术创作。
