技术的脚步，常先于人们的觉知而抵达。当我们还在为马拉松比赛上“一败涂地”的人形机器人发笑时，它已经迈着足以乱真的“猫步”向我们走来。
3年前还困于融资泥潭的具身智能公司，如今已成资本新宠。全球最顶尖的科技公司都不惜重金布局，将人形机器人视为下一个技术奇点。几天前，特斯拉首席执行官埃隆·马斯克高调宣称，未来，特斯拉约80%的价值将来自人形机器人。他计划在未来10年交付100万台，并相信这将是“迄今为止最伟大的产品，比手机更伟大，比任何东西都伟大”。
他描绘了一个“可持续富足”的图景:7×24小时工作的人形机器人将使全球经济规模扩大10倍，甚至100倍，工作将成为人类的“可选项”，“理想情况下，我们将实现全民高收入，任何人都能拥有自己想要的任何产品或服务”。
与这番宣言相呼应，科技公司密集发布宣传视频，看起来智能可靠的机器人进入工厂、医院和家庭，拧螺丝、照顾病患或是刷碗叠衣。国际金融服务公司摩根士丹利预估，到2050年，全球或有10亿台人形机器人投入使用。
| --> |
在这股浪潮下，去年我国人形机器人的销量还不过数百台，今年的预计销量已跃升至2万台。招聘网站上，“机器人工程师”的职位数量同比增长近90%。
然而，不等这些人形机器人真正走入家中，人们便已发现，这些被热捧的机器人不过是“大型玩具”——宣传视频里的熟练操作，实则有人后台遥控。在更多情况下，它们只能流向各大晚会和展览扮演“吉祥物”，挥手、鞠躬或是表演川剧变脸。
因此，当人形机器人被掀起皮肤证明它“不是人”的时候，也有越来越多人开始质疑:为什么我们要执着于造一个“笨拙的铁人”？机器人一定要像“人”吗？
如人工智能领域经典的莫拉维克悖论所言，“困难的问题是易解的，简单的问题是难解的”。尽管AI的智能早已不容小觑，但仅让机器人“像人一样走路”，就让科学家们研究了数十年。机器人没有人类的前庭系统，每一个人工关节和肌腱都必须完美运作，才能确保在下楼梯时不会摔倒。
人体的结构，是数十万年演化的生物密码。许多人形机器人的设计者感慨，越是深入研究，越能体会人体的精妙——为什么我们需要5根手指？它们的长度为何各不相同？每根手指为何有特定的自由度……这些特征的存在都有其深刻的进化逻辑，很难在硅基生命上解码。
与此同时，人类的身体构造也并不完善，我们身体的某些部位非常耐用，而另一些则相对脆弱。
正因如此，许多机器人专家都曾对科技公司执着于仿人形态嗤之以鼻。他们认为，机器人几乎没有理由长腿，它们的关节时刻承受压力，保持平衡更是艰巨任务，“轮子的效率要高得多”。
在特定场景下，专用机器人早已稳定运行。工厂里的机械臂、仓储中的搬运车、家庭中的扫地机器人，它们各司其职，从未被要求具备双臂与五官。
然而，尽管存在诸多缺点，多数技术研究者们依然相信，人形机器人指向一个更有可能性的未来。其核心逻辑在于，人形是通往“通用智能”的最佳载体。
把机器人做成人的样子，看似技术“炫技”，实则出于务实考量:我们的世界是为人类设计的，门把手的高度、楼梯的尺寸、桌椅的比例、按钮的距离……所有设施结构都依据人类的身形设置。如果希望机器人无缝融入现有环境，人形无疑是最合适的形态，而无需对现实世界大规模改造。
哪怕如今的人形机器人仍显笨拙，它们也有望在短期内取代工厂中固定的机械臂，补足那些无法标准化、仍需大量人力投入的环节，或是承担高危作业。
另一个更现实的背景是:人类正在变老。到2050年，全球60岁以上人口将翻一番，达到20亿人，随之而来的是劳动力市场的萎缩。这是一个迫在眉睫的现实，有研究预测，2030年全球制造业劳动力可能短缺近800万。
在这种趋势下，人形机器人被寄予厚望。贝恩公司报告指出，2022年至2024年间，人形机器人的单位成本至少下降了40%，而欧盟的劳动力成本在2023年至2024年间上涨了5%。售价1.6万美元的宇树机器人，其成本与美国最低工资的年薪相当，远低于熟练工人的工资。在老龄化严重的日本，类人机器人早已加入医疗护理工作。
而在更遥远的设想中，人形机器人终将“能做人类能做的所有事”。又或者，它只是一个“过渡”，当人工智能有了实体，能够真正理解、适应环境时，我们就不再需要它“像人”。到那时，它或许将以我们无法想象的形态存在，不再模仿我们，而是与我们并行。
尽管如今讨论这些还过于遥远，但有一点可以确定:无论人形是否真能赋予机器人性，它必将帮助人类更加理解机器。人形是一种语言接口，当冷冰冰的机械臂，变身为会点头、眨眼、微笑的机器人，在这种对视中，无论它是否拥有智能，我们或许都可隐约觉知:对面不再是可以随意处置的工具，而是另一个可能的自己。
想成为真正的造物者，这是人类遥远而古老的梦想。古希腊人构想出塔洛斯，这个由赫菲斯托斯神打造的青铜巨人，赶走了入侵者；中国哲学著作《列子》中，记载了能歌善舞、机关灵活的木偶，作为献给君王的礼物。
从达·芬奇笔下的机械骑士，到雅克·德·沃康松手中的金铜鸭子，再到如今的人形机器人——一代代卓越的工匠、科学家与为之倾倒的梦想家们，始终在向同一个彼岸跋涉。
他们追求的，从来不只是一个“工具”，还是一面“镜子”，一种“延伸”。
这是人类困于肉身和土地中的，一个极具浪漫主义的梦想。我们向往另一个自己，如同向往宇宙深处的另一个他者。人工智能，正如“旅行者一号”上载着人类信息飞往宇宙深处的金唱片，都是人类用智慧与勇气，向未知的可能打出的善意的招呼。
或许，我们做梦的时间已经太久，以至于当真正靠近这个古老梦想时，却感到不如预期。但或许，我们应该继续做梦，无论这个梦实现与否，我们都将在这不知终点的旅途中，找到答案。
裴思童
