清晨薄雾未散，肃南县白银乡的一间奶制品加工店里，醇厚奶香已悄然弥漫。58岁的店主祁占红正忙着整理刚出炉的奶品——谁能想到，十余年前，他和妻子蔡银霞还是手持套马杆、逐水草而居的草原牧人。
2013年，禁牧政策实施后，祁占红与众多牧民一样，面临人生的重要转折:世代相传的游牧生活戛然而止，不少人陷入迷茫。“刚开始真不知道能干啥，除了放牧，我啥也不会。”祁占红坦言，那段时间是他人生中最艰难的阶段。
游牧民定居工程实施后，祁占红一家搬到小集镇生活。这位在草原上奔波大半辈子的蒙古族汉子没有沉溺失落，而是迈出转型第一步——开起奶制品加工店。从草原到集镇，从放牧到经商，一切都得从头学起。
起初，祁占红坚持用传统发酵方法制作奶品，保留牧民世代相传的配方精髓，奶豆腐、奶皮子等产品深受内蒙古阿右旗等地居民喜爱，常常被当地商店订购一空。可好景不长，集镇与阿右旗相隔近两百公里，产品只能靠往返班车运输；加之当地同类加工作坊逐渐增多，同质化竞争加剧，他的生意陷入瓶颈，销路大不如前。
就在经营举步维艰时，新的机遇悄然降临。随着张掖七彩丹霞景区声名远播，越来越多游客涌入这座曾经偏远的小城。祁占红敏锐发现，天南地北的游客不仅沉醉于壮丽丹霞，更对地道草原风味充满好奇。他意识到，要抓住机遇必须主动求变:传统奶制品风味浓烈、口感厚重，往往让初次尝试的游客望而却步。
于是，祁占红白天守店忙碌，晚上钻研技艺，反复调整配方，还专门向食品专家请教现代加工技术。为保证奶源纯正稳定，他在自家后院养起产奶羊驹，实现从奶源到成品的全程把控。这些改变很快见效，改良后的酸奶、奶豆腐、奶皮子赢得游客一致好评，渐渐打开稳定销路。
从草原到集镇，从牧人到店主，祁占红用十年时间完成一场华丽“转场”。他未曾抱怨时代变迁，反而在变革中探寻新可能。这份探索证明，只要转变思路、主动作为，就能在生态保护与增收致富间找到共赢之路，也为更多禁牧转型牧民点亮了希望之光。
